郑州的抗疫是高效的，从核酸筛查到轨迹公布，从区域管控到物资保障，这套经过千锤百炼的机制在精准运转，但或许我们可以在高效之余，保留一点想象他人具体处境的能力，当看到“确诊病例涉及XX超市”时，能想到的不仅是传播风险，还有那个超市里称重的大姐、收银的小妹、理货的小伙；当看到“某小区实施管控”时，能想到的不仅是防疫需要，还有小区里那个总在亭子下棋的老人、刚学会骑车的小孩、每天准时遛狗的中年夫妇。
疫情终将过去，而如何记住疫情，取决于我们今天如何看见那些名单上的数字，如何想象那些数字背后有温度的人生，或许有一天，当李薇再次加班到天亮，当王建国在女儿婚礼上紧张得说不出话，他们会想起这个被确诊名单改变的夏天——那时他们不仅是“病例1”和“病例5”，更是这座城市具体而微的脉搏，在非常时期，以非常方式，被记录，被保护,最终被归还给平凡而珍贵的生活本身。
清晨六点半，郑州某小区业主群的消息提示音划破了沉寂，一条简短的通知：“接社区通知，今日新增确诊人员活动轨迹涉及本小区3号楼，相关单元已临时管控。”没有姓名，没有年龄，没有职业，只有冷冰冰的“确诊人员”四个字和一连串精确到分钟的地点轨迹，这份被简化为数字和地点的“确诊名单”，像一块投入湖面的石子，在无数家庭心中荡开涟漪——有人急忙核对轨迹，有人开始盘点家中存粮,有人默默取消了期待已久的周末聚会。
这就是疫情第三年，一座超大城市应对疫情时最寻常的清晨，确诊名单每日更新，公布形式日益高效，信息维度却愈发扁平，我们看到的，是“病例1：女，32岁，住金水区XX路XX小区”；是“病例5：男，47岁，活动轨迹涉及XX农贸市场、XX便利店”，这些被高度概括的标签背后,是一个个具体的人生突然被折叠进疫情叙事的方式。
今日的确诊名单终会变成明日的疫情数据简报，后日的流行病学分析，但那些被折叠在名单背后的一日三餐、柴米油盐、喜怒哀乐，才是这座城市真正的心跳，郑州的坚韧，不仅体现在每日清零的报表里,更藏在这些突然被打断又努力重新接续的寻常日子里。
李薇就是“病例1”背后的32岁女性，确诊前三天，她刚在凌晨的朋友圈写下：“连续加班两周，终于赶完了项目方案，奖励自己一顿早餐。”配图是空荡办公室窗外泛白的天色，她不知道，方案中提到的“线下推广活动”将永远停留在PPT第27页，此刻她正躺在负压病房，手机里堆满工作群@她的消息,而她最担心的是家里7岁的猫是否有人喂食。
“病例5”王建国，47岁的菜贩，他的世界要具体得多，确诊前18小时，他还在自己的摊位上大声吆喝：“西红柿三块五一斤！”他记得最后一位顾客是位老太太，挑了四个西红柿，坚持要把零头抹掉，如今他的摊位空着，隔壁的老张帮他收起了没卖完的青菜，而那些他烂熟于心的价格——茄子两块八、青椒四块二、大蒜六块五——突然失去了意义，他最焦虑的是半个月后女儿的婚礼，他本该穿着那套不合身的西装,在聚光灯下把女儿的手交给另一个男人。
这些细节永远不会出现在官方通报里，确诊名单是一种必要的抽象，是公共卫生管理面对海量信息时的理性选择，但抽象的另一面，是具体性的消逝，当我们谈论“今日新增15例”时，很难想起这代表着15个突然停滞的人生，15个家庭的手忙脚乱，15张病床边的担忧面孔，疫情数据化的过程，也是疫情非人化的过程——个体的病痛、恐惧、遗憾，被压缩成传播链上的节点,变成流调报告里的一行行宋体字。
更少被提及的，是那些永远不会出现在任何名单上，却被名单彻底改变生活的人，比如3号楼的保洁刘阿姨，她负责的楼层有确诊者轨迹，尽管五次核酸都是阴性，但其他楼栋的住户开始有意避开她清洁的电梯，比如轨迹涉及的便利店店主，连续三天营业额不足百元，他在考虑是否要辞掉刚雇的暑期工，这些涟漪效应在统计上是“间接影响”,在现实中却是生计的摇摇欲坠。
微信扫一扫打赏
