郑州南部的航空港区,凌晨3点的保税物流园区依然灯火通明,传送带上有序流动的,不仅是跨境电商包裹,还有急需的医疗物资,疫情期间,郑州创新建立“白名单”制度,为重点企业办理通行证,确保供应链不断链,数据显示,即使在防控最严格的阶段,郑州机场国际货运航线仍保持每周40班以上,成为全球供应链上的稳定节点。
2022年初冬的郑州,梧桐叶还未落尽,街道却异常安静,地铁5号线空荡荡的车厢里,只有消毒水的气味在空气中弥漫,这座素有“中国铁路心脏”之称的城市,正在经历又一轮疫情考验,在这片沉寂之下,一股看不见的力量正在悄然涌动——那是属于一座千万人口特大城市的独特韧性。

数字背后的城市脉动
郑州的韧性,深植于它的文化基因之中,3600年前的商代城墙遗址,至今仍矗立在市中心,这座经历过无数次洪水、战乱的城市,骨子里刻着“生生不息”的生存智慧。
城中村里的温度防线
更重要的是,郑州探索出一条特大城市应急管理的新路径:不是简单地“一刀切”,而是像做外科手术一样精准施策;不是单纯依靠行政力量,而是激发社会各层面的自组织能力;不是追求绝对的“零风险”,而是在多重目标中寻找动态平衡。
物流动脉上的生命节拍
2022年11月,郑州探索出“重点筛查+常态化核酸”的混合模式,在二七区某大型社区,核酸检测点从清晨6点开始工作,居民按楼栋分时段下楼,整个过程不超过15分钟,社区书记李建国说:“我们像编排交响乐一样安排检测时间,既要保证全覆盖,又要最大限度减少聚集。”这种精细化操作背后,是全市1.2万个核酸检测点、3.8万名采样人员的协同作战。

深夜,郑州高铁东站依然有列车抵达,出站口的防疫人员穿着防护服,背后写着“欢迎回家”四个大字,灯光下,这座城市依然敞开怀抱,只是多了一份沉着的审慎,疫情终将过去,而郑州在应对危机中淬炼出的城市韧性,将成为它走向未来最宝贵的财富,在这片古老而年轻的土地上,生生不息从来不是一句空话,而是每一天都在书写的现实篇章。
管城回族区的城中村,是观察郑州抗疫的另一扇窗,这里租住着大量外来务工人员,人口密度高、流动性大,疫情中,这些往往被忽视的角落却展现出惊人的自组织能力。
郑州的疫情防控是一道复杂的算术题,常住人口1280万,流动人口日均超百万,米字形高铁枢纽连接全国,新郑国际机场货邮吞吐量位居中部第一……这些数字勾勒出的,是一个高度开放、高度流动的现代都市骨架,当疫情来袭,如何在不“停摆”的前提下精准防控,成为郑州必须解答的难题。
这种智慧在疫情中转化为独特的城市哲学,当其他城市强调“静下来”时,郑州提出“动静平衡”——该静的区域坚决静下来,该动的环节有序动起来,郑东新区的写字楼里,金融机构通过“AB岗轮换+远程办公”保持运转;高新区的工厂实行“闭环生产”,工人们吃住在厂区,机器轰鸣声从未间断。
在十八里河街道,来自周口的装修工老张主动报名成为志愿者,他用家乡话通过大喇叭喊话,组织同乡有序参加核酸检测。“我们这些外地人最怕被落下,现在自己人管自己人,心里踏实。”这种基于地缘关系的自治模式,意外地提高了防控效率,社区还开辟“临时安置点”,为因管控滞留的货车司机提供免费食宿,小小的举动温暖了多少异乡人的冬天。
重新定义“正常”
文化基因中的韧性密码
更微观的物流发生在街头巷尾,金水区外卖骑手王师傅的电动车把手上,挂着社区特发的“保供通行证”。“每天送60多单,一半是药品和母婴用品。”他的手机里存着十几个独居老人的地址,这些老人不会线上购物,社区便组织骑手结对帮扶,这种自发形成的“非正式配送网络”,成为官方体系的重要补充。
疫情第三年,郑州人正在重新定义什么是“正常生活”,人民公园里,晨练的老人随身带着核酸证明;地铁入口处,扫码、测温成为肌肉记忆;写字楼电梯里,无接触按钮贴纸提醒着人们保持距离,这些细微改变,共同构成了疫情时代的城市新常态。