数字跳转到182万，这不再只是屏幕上的统计，它是无数个家庭餐桌旁空置的椅子，是医院走廊里急促的呼吸声，是那些再也没能接起的电话。美国约翰斯·霍普金斯大学疫情实时监测系统显示，截至美东时间6月2日下午5时33分，美国新冠病毒感染病例已达1828736例，死亡病例106046例。每一例数字的增加，都意味着生活的轨迹被彻底改写。
急诊室外的等待与抉择
在洛杉矶，一位名叫乌伦达的女性，她的母亲在7月初感染后当月去世。她对母亲所得到的医疗待遇感到愤怒，也对得克萨斯州官员在疫情初期放松限制感到气恼，认为这将她母亲这样的人置于危险之中。这种愤怒，是许多普通家庭的真实写照。当病毒袭来，医疗资源分配的问题被放大。一些名人可以轻松获得检测并迅速拿到结果，而许多普通人却要等待5到7天。这种差异，在生命受到威胁时显得格外刺眼。
不同肤色的不同命运
疫情像一面镜子，映照出社会长期存在的不平等。密歇根州的数据显示，非洲裔仅占该州总人口的12%，却占确诊病例的33%，死亡病例占比更高达40%。美国疾病预防与控制中心的全国数据显示，新冠肺炎致死病例中非洲裔占22.4%，明显高于其在总人口中12.5%的份额。在纽约，流落街头的无家可归者被迫住进临时收容所，因人员拥挤难以保持社交距离，病毒极易传播。截至4月20日，纽约市收容所中已有43人因感染新冠病毒死亡。这些数字背后，是不同的社群在疫情中承受的不同重量。
技术能解决一切吗？
面对疫情，技术治理被寄予厚望。接触者追踪与现代信息技术的结合，被视为提升防疫效率的手段。但在美国，截至2020年7月1日，全美只有加利福尼亚州、犹他州、阿拉巴马州和北达科他州真正严格执行了接触者追踪。数字化手段也面临普及度问题，以德国为例，截至2020年8月，新冠防疫应用程序的用户数量仅占其人口总数的约20%。技术本应是桥梁，有时却成了鸿沟。
生活被重新定义
疫情改变了日常的轨迹。许多医院被迫暂停部分医疗服务，取消非急需手术项目。员工居家远程工作成为新常态，公司认识到不需要所有人每周每天都呆在办公室里，开始削减成本，减少办公地点面积。远程医疗变得比以前容易得多，医生可以持续监测慢性病患者的生命体征。这些变化，有些是暂时的应对，有些可能将长久地留存下来。
失去与记忆
汤姆·诺兰的母亲鲍比·C·诺兰没能在奥密克戎毒株的肆虐中撑过去。从母亲去世那天起，汤姆在心里就产生了这样一个疑问：如果不是因为新冠，她还能活多久？这不仅是他一人的疑问，也是许多失去亲人的人共有的痛苦。美国国家大教堂在暮色之中敲响1000下钟声，持续达90分钟，这钟声既是纪念哀悼，也是警醒拷问。但《纽约时报》报道，政府仍没有为死去的人建立长期开放的国家纪念馆，也没有提供可以用作聚集和哀悼的公共场所。记忆需要载体，而悲伤需要出口。
疫情像一场没有预告的风暴，席卷过后，有些建筑倒塌了，有些地基显露出来。它考验的不仅是医疗系统，更是社会的韧性。每个数字背后都是一个具体的人，一个故事，一段未完成的旅程。当生活逐渐恢复，那些缺失的部分将如何被填补，是风暴过后留给每个人的思考。
正如一位专家所言，在这场疫情中，“我们认识到，的确可以在线上提供大量的医疗服务，接下来必须要弄清楚的是，线下医生办公室和实体医院的必要性到底在哪儿。”这种反思，或许正是走向新平衡的开始。
微信扫一扫打赏
