当数字不再是数字,而是一座城市的呼吸节奏。2025年7月,兰州单日新增确诊病例32例、无症状感染者246例的通报,让这座黄河穿城而过的城市,突然安静下来。街道空了,公交少了,但窗后的灯火却比以往更密集地亮着。这不仅仅是疫情通报里的数据波动,更是四百多万普通人日常生活的突然转向。
个体的温度在社区网格中传递

“口罩子戴上”、“不要浪老”,这些朴素的兰州话突然成了高频词。在七里河区某封控小区,志愿者小马每天要拎着几十份蔬菜包爬楼,他说最怕听到居民说“谢谢”,因为这会让他想起自己也在隔离中的家人。社区网格员小赵的聊天记录里,存着上百条特殊需求:血透患者每周三次的通行证,孕妇的产检预约,独居老人的降压药…这些细碎需求,编织成疫情下另一种生活轨迹。在中山路某超市,陈斌边扫码边说:“精准防控好啊,既不影响生活,也不影响经营。”这种淡定,是经历多次疫情考验后沉淀下来的城市性格。
防控体系像精密仪器般运转
从疫情初期发现单例阳性到管控276个中高风险区,兰州只用了不到两周。这种速度背后是“三公(工)一大”协同机制的支撑:公安追踪轨迹,公卫评估风险,工信提供技术支持,大数据勾勒传播链。市流调专班调查员陈继军形容他们的工作就像“与病毒赛跑”,每快一分钟,就可能少一个感染病例。而在兰州市肺科医院,感染科主任周莹荃和同事们在负压病房里守护着重症患者,国家专家组评价他们的救治“科学规范”。这种专业主义,是疫情防控中最确定的依靠。

技术赋能与人文关怀的交织
移动核酸检测实验室将检测能力提升至5.4万管/日,20名市级师资接受抗原检测培训——这些技术迭代让筛查更高效。但比技术更动人的,是那些穿着防护服的“敲门人”,他们不仅是核酸采样员,还是心理疏导员、物资配送员。在五泉街道,社工委招募的“菜篮子”志愿者建立了一套无接触配送系统:居民线上下单,商户分户打包,志愿者送货上门。这种民间智慧,让严苛的封控管理始终保有温度。
疫情下的城市如同河床
黄河在兰州段总是浑浊,却从不断流。就像疫情中的兰州,虽然生活节奏被打乱,但超市的货架始终满着,医院的绿灯一直亮着,志愿者的红马甲仍在楼栋间穿梭。城关区40家保供企业、七里河区11家超市、安宁区14家市场都在正常营业,这些经营主体构成了城市抗风险能力的毛细血管。而市民刘璐的感受可能更真实:“现在虽然全区依然有确诊病例,但大都是在集中隔离点发现的…主城区各大商场、综超以及交通枢纽站,在加强疫情防控措施的同时,都在正常运转。”
疫情终会过去,而城市学会了如何与不确定性共处。这种习得,不仅是防控体系的完善,更是每个普通人在困境中展现的从容与互助。就像公共卫生专家常说的,防控疫情不仅要关注病毒传播链,更要关注人的需求链。在兰州,这两条链正被仔细地编织在一起。