车窗外的雨幕稠密得看不清路,李卫国的手紧紧握着方向盘,这是他第三次尝试开车穿过村道,前往镇上的安置点。不远处,河道的水位正在以肉眼可见的速度上涨,这是2025年8月辽宁葫芦岛市的一个普通村庄正在经历的日常。根据辽宁省防汛抗旱指挥部的统计,此轮强降雨已导致全省共转移17980人,而建昌县、绥中县北部山区更是成为重灾区,多地通信一度中断。暴雨不再是气象预报里的抽象数字,它化作漫过门槛的泥水,化作农田里倒伏的庄稼,也化作无数个家庭深夜转移时匆忙打包的行囊。

生命堤防:离散与重聚的村庄
被洪水围困的村庄,道路化作了河床,熟悉的景象变得陌生。有村民回忆,山洪从村附近的山上倾泻而出,房屋和田地被冲垮。在丹东,暴雨导致宽甸县部分区域受灾,青山沟国家级风景名胜区暂停营业,部分游客滞留。而在桓仁县二棚甸子镇,有村民因家里的猪圈被水淹没,她试图保护猪圈时不幸被洪水冲走并遇难。个体的命运在自然的巨力面前显得尤为脆弱,一次折返,一个抉择,都可能成为生与死的分界线。据官方通报,2024年辽宁暴雨曾导致10人遇难,1人因公牺牲,14人失联,这些数字背后是无数个如同李卫国一样的家庭,他们的生活节奏被彻底打乱。
全域响应:织就一张应急防护网
面对险情,从国家到地方的应急响应机制迅速启动。国家防总针对辽宁启动防汛四级应急响应,并会同国家粮食和物资储备局调拨编织袋、排涝设备等600余件中央应急抢险救灾物资支持辽宁。辽宁省防汛抗旱指挥部强化指挥调度,启动全省防汛Ⅳ级应急响应。气象、水利、自然资源、应急等部门协同发布预警,全省共有9个市、55个县(市、区)启动了防汛应急响应。基层工作者们构成了防灾体系最末梢的神经。丹东交警在暴雨中救援被困车辆150余台,桓仁县则出动了各类抢险救援力量17支、1370人次,处理了19处土石塌方险情。每一次成功的转移,每一次险情的排除,都是这张应急防护网上紧密协作的结点。

工程与科技:防灾减灾的双翼
水利工程在防汛中发挥着骨干作用。根据水雨情变化,辽宁省水利厅指导相关水库有序调控泄水。在2024年的暴雨应对中,全省37座大型水库总蓄水量199.91亿立方米,76座中型水库总蓄水量9.66亿立方米,这些水库通过拦洪削峰,为下游城镇争取了宝贵的避险时间。科技支撑也让预警更精准。气象部门发布暴雨红色预警及地质灾害一级预警,水利部门和气象部门联合发布山洪灾害气象预警,这些预警信息通过短信等方式直达基层责任人。在2023年应对台风“卡努”期间,辽宁省气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警,预报的提前量和精确度不断提升。
雨隙微光:社会力量的温度
灾害面前,社会力量展现出巨大的韧性。中国红十字会在2025年参与了辽宁洪涝救援。在丹东,交警的救援行动获得了群众点赞。社区邻里间的互助自救更是随处可见,分享物资、收留被困者,这些微小的善举汇聚成灾后重建的重要力量。学校停止教学活动以确保安全,交通部门投入大量人员和车辆进行巡查排险,通信部门全力保障网络畅通,社会各系统都在为恢复正常运转而努力。灾后重建不仅是房屋和道路的修复,更是社区纽带和信心的重塑。
辽宁的雨总会停,洪水终将退去,但被改变的河流地貌、被重塑的生活轨迹需要时间来抚平。每一次极端天气事件都是一次严峻的考验,它检验着基础设施的硬度,更衡量着社会组织的温度和应急管理的效率。从政府部门的科学调度到普通人的守望相助,从水利工程的精准调控到科技预警的未雨绸缪,所有这些努力都在构建一座无形的“生命方舟”。这艘方舟的坚固程度,不取决于最强的钢板,而在于整个社会系统能否在风雨同舟中展现出最大的合力与温情。
哲学家斯宾诺莎曾言:“最高意义上的善,是认识到心灵与整个自然相一致。”面对暴雨这样的自然之力,人类的善与智慧或许正体现在,我们不再试图去征服自然,而是学会如何与它共处,如何更好地彼此守护。